連載エッセイほんの序の口31

その場限り宇田智子

その場限り

 失恋した日の日記をだいぶあとになって読みかえしたら、まるで恋が成就したかのように読めてびっくりしたことがある。悲しいところを抜いて書いたらそうなっていた。ひとつもうそをつかなくても、話は何通りにも語れる。
 どうして店を始めたのですかという質問に幾度となく答えるうちに、自分の実感からはどんどん遠ざかっていった。沖縄の出版にひかれてとか市場の人通りが面白くてとか、うそではないもののどうも白々しい。大義名分だけでなく私的な思惑もあったし、ただの勢いやタイミング、そのころの空気も作用した。次に聞かれたら違うふうに答えてみようと決めても、ほかの物語はもう思いつかない。
 駅までの帰り道や、大人数の飲み会でのちょっとしたやりとりで、隣の人とふと気持ちが通じることがある。とくに親しくない人でも、また性別にかかわらず、なにかを深く分かちあえて、つかのまこの世にふたりきりになるような。そんな瞬間はすぐに過ぎ、駅につけばあっさり別れる。その場限りと知っているからこそ、めぐりあわせがありがたくて、大事に覚えておく。
店を開けていると、ときに思いがけないお客さんが向こうからやってくる。店がなければ決して出会えなかった、そして再び会うことはないかもしれない人。ああ、今日ここに座っていてよかったと喜び、明日もここにいようと思う。そのくり返しで店を続けてきた。
 恋人になろうと誓うより、仕事への志を語るより、心を本当に励ましてくれるのは日々の小さなできごとだ。もはや変わりえない開店のいきさつよりも、現在進行形のそんな話をしていたい。

表紙のことば表紙の言葉

京浜工業地帯を運河から見る。日が暮れるとたくさんのライトが光り、煙突は火をふいているのが見える。においが鼻をつく。舟から夜景を見るのは楽しい。けれど自分が何を見たがっているのか上手く言えない。
(表紙画 タムラフキコ)

新刊エッセイ

  • 珠玉の短編

    言葉用重箱の隅つつき病         

    山田詠美
    珠玉の短編
    本を購入本を購入
    6月22日

    第42回川端康成文学賞受賞作「生鮮てるてる坊主」収録!
    恋愛、友情、自尊心――人間の欲望の行き着く先は、グロテスクでブラックで愛おしい。詠美ワールド全開の11編の絶品をご堪能あれ。

  • ビジュアル年表      台湾統治五十年

    台湾にて

    乃南アサ
    WEBでご覧いただけますWEBでご覧いただけます
    ビジュアル年表      台湾統治五十年
    本を購入本を購入
    6月15日

    台湾の国立台湾歴史博物館および秋恵文庫の協力のもと、多数の歴史資料と文物をカラー写真で紹介しつつ、日本統治時代の五十年の歴史を、一小説家の目から紐解いていくビジュアル歴史クロニクル。

  • 遊園地に行こう!

    遊園地の思い出

    真保裕一
    WEBでご覧いただけますWEBでご覧いただけます
    遊園地に行こう!
    本を購入本を購入
    6月8日

    累計25万部突破「行こう!」シリーズ、待望の第3弾。
    奇跡の復活をとげた遊園地ファンタシア・パーク。夢を抱けない僕たちの前に、魔女が現れた――読めば元気が出てくる痛快お仕事ミステリー

  • パックス・チャイナ 中華帝国の野望

    習近平の「パックス・チャイナ」戦略

    近藤大介
    WEBでご覧いただけますWEBでご覧いただけます
    パックス・チャイナ 中華帝国の野望
    本を購入本を購入
    5月20日

    沙諸島や尖閣諸島を巡る強硬な外交で、周辺国やアメリカと軋轢を生んでいる習近平政権。
    「海の万里の長城」を築き、大海洋国家を目指す習近平の野望ははたして実現するのか? 中国外交を長年ウオッチしてきた中国通による渾身の書き下ろし作品。

  • プラネタリウム男

    星空の開発に人生を賭ける       

    大平貴之
    プラネタリウム男
    本を購入本を購入
    6月20日

    世界最多となる 10 億個以上の星を投影可能な「MEGASTAR」用超精密恒星原板「GIGAMASK」を開発するなどその活躍はとどまることを知らない。
    「下町ロケット」の主人公を彷彿させる、熱い技術者の物語

  • 「健康食品」ウソ・ホント

    「健康食品」に高いお金を出す前に

    髙橋久仁子
    WEBでご覧いただけますWEBでご覧いただけます
    「健康食品」ウソ・ホント
    本を購入本を購入
    6月21日

    トクホ誕生から25年、機能性表示食品の登場から1年。その“科学的根拠”、信じていいですか?
    論文を読み解き、メーカーに問いただしてわかった、「効果の限界」と「隠されていた不都合な真実」――。誇張された宣伝文句を“誤読”しないためのヒントも満載。

  • 「こつ」と「スランプ」の研究

    身体知は深遠なり        

    諏訪正樹
    WEBでご覧いただけますWEBでご覧いただけます
    「こつ」と「スランプ」の研究
    本を購入本を購入
    6月11日

    本書は「身体に根ざした知」=「身体知」と、「身体知を学ぶ」とは一体どういうことなのかを、イチロー選手なども例にとりつつ、認知科学という立場から解明し、更に「身体知の研究はどうあるべきか」について明快に論じます。

好評連載

  • スピンク日記97町田康

    ポチの誓い
  • 鉄道ひとつばなし247原 武史

    バイパス線の不思議
  • 戦禍に生きた俳優たち8堀川惠子

    喜劇と映画に悩む「渾身の演技者」
  • 拗ね者たらん 本田靖春 人と作品13後藤正治   

    昭和三十年代を照らす青春記
  • 「母親神話」の国、日本8竹信三恵子

    産む機械への早期教育
  • 新日本野球紀行135二宮清純

    併殺崩しも――新ルール導入の功罪
  • 社会性の起原32大澤真幸

    カエサルとしてのスパンドレル
  • 「聖書の言葉」を読む5佐藤 優

    偉くなりたい人は、仕える人になりなさい

「本」から生まれた書籍

最新号もくじ

[連載名]タイトル 著者名
[ほんの序の口]32 筆圧 宇田智子
祝・群像新人文学賞受賞 〈特別寄稿〉小さな崔実たち 崔 実
〝長生き〟は怖くない 外山滋比古
孤独だからこそ、自由     浜 美枝
[スピンク日記]97 ポチの誓い 町田 康
人工知能は将棋指しの「敵」なのか  大川慎太郎
カネの戦場 清武英利
「幸せ」と「成功」への近道を教えます  真梨幸子
[鉄道ひとつばなし]247 バイパス線の不思議 原 武史
戦禍に生きた俳優たち8 喜劇と映画に悩む「渾身の演技者」 堀川惠子
日本人を愛したニュートリノ5 コペンハーゲン精神 緑 慎也
九鬼周造とはどういう人だったのか     藤田正勝
日本刀は鑑賞のためだけに存在する     加来耕三   
拗ね者たらん――本田靖春 人と作品13 昭和三十年代を照らす青春記 後藤正治
「母親神話」の国、日本8  産む機械への早期教育 竹信三恵子
不本意な運命がもたらした本物の文学      松原 朗
「紀元2600年のテレビドラマ」の子どもたち     森田 創  
[新日本野球紀行]135 併殺崩しも――新ルール導入の功罪 二宮清純
[社会性の起原]32 カエサルとしてのスパンドレル 大澤真幸
「聖書の言葉」を読む5 偉くなりたい人は、仕える人になりなさい 佐藤 優
PAGE TOP